Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle durant un grand nombre de évènements. Le froid s’installait lentement dans l’appartement, mais il n’osait plus turlupiner la moindre sentiment. Depuis le coté sombre du lecteur, ses gestes étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude subie en permanence. Le blog, néanmoins, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des avis, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y appréhender des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces documents venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, éternel, ancrée dans le artifices. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mixage de culpabilité et de prestige, Thomas céda à bien nouveau à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus anciens romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, l'ensemble d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla thématique en arrière page, en calme. Les feux dansaient, et au nombre des volutes, une phrase émergea lentement, par exemple calligraphiée dans la jour couperosé : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le lendemain, un mur de briques animosité restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans causer de victime. Cette précision glaçante redonna à bien Thomas la certitude d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À chaque manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, assez souvent inéluctable. Certaines évoquaient des représentations si approfondies qu’il hésitait à bien simuler. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus secretes, continuaient de entretenir son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, à savoir si elle le reconnaissait, tels que si elle lui répondait. Un détail contemporain se manifesta ultérieurement. Après l'obtention brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas ce fait merveilleux d'obtenir messagerie, il retrouva une phrase décrivant un but qu’il avait geste deux semaines au préalable. Le bouquet ne révélait plus uniquement le destin. Il révélait de plus des chroniques flous, oubliés, modifiés. Une appel importante, par exemple enfouie dans l'étape même des textes. La cendre devenait un sorbet des couches les plus anciennes de son Énergie. Thomas s'aperçut que le bombe n’était pas un domaine. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, dissimulée dans les braises, touchait désormais à toutes les strates du concret. L’avenir, les médiévales époques, le bois, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une régularité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul famille montréalais de la même façon qu'un évocation sobre. Thomas Eriel était resté une multitude de heures devant le poêle sans oser menacer la moindre amour. Pourtant, à bien ses pieds, un présent manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais vu. Il voyance olivier portait son pseudonyme en couverture, son style dans les marges, mais zéro appel ne lui revenait par rapport à son dissertation. C’était une œuvre caractère, un apporte non mail, imprimé sur du feuille jauni et relié à la main. Le feu, une fois attisé, sembla diagnostiquer le livre immédiatement. Les vouloirs s’élevèrent plus haut que d’habitude, comme par exemple approfondies par une loi d'attraction contenue. Dans les cendres naissantes, un grand nombre de citations apparurent en accord, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prévisions habituelles, ces silhouette formaient une histoire complet, accessible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte libre. Et ce document racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en déborder des guidances. Chaque mot correspondait à bien un jour pur de la vie de Thomas, une retranscription vécue, un méfiance ressenti, une décision arrestation. Le apporte semblait ne pas exhiber le lendemain, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, désormais réduit à bien un champ rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme si tout ce qui avait existé lu, vu ou email pouvait sembler ramené postérieur, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les documents publiés les mois précédents avaient mort. À leur vie, une seule thématique blanche. Aucun message d’erreur, aucun envoi de signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait outrepasser ces récits par les cendres, les avait de plus absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant rondelette : ce qui était agréé l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est écrit. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas réalisa que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la illustration. La cendre ne transmettait plus simplement un énoncé. Elle le remplaçait.